VIEJO CAPITAN

viejocapitan, originally uploaded by Fernando Pintos.

VIEJO CAPITÁN es mi única novela publicada hasta la fecha. Posiblemente sea la última. La estructura de la novela es difícil de por sí, pero la de la novela actual —ya no moderna, sino posmoderna— lo es muchísimo más. De hecho, VIEJO CAPITÁN no nació para ser una novela. Surgió de un borrador con dos o tres páginas garabateadas junto al lecho de muerte de mi padre. Digo «garabateadas» en un sentido global, porque además de escribir bajo una carga emocional nada propicia y de hacerlo por la noche, velando una agonía, tengo una letra nada descifrable, ni siquiera para mí mismo: letra de médico, dicen algunos. Pasó el tiempo y un día tomé aquellas hojas y me senté frente a mi máquina de escribir, una sólida y confiable Royal que por muchos años fue la luz de mis ojos. El resultado fue un cuento que no excedía las cuatro o cinco páginas. Nuevamente, aquel escrito dormitó por largo tiempo, hasta ser objeto de una nueva revisión, que lo dejó en diez páginas mecanografiadas. Y siguió pasando el tiempo. El relato no se publicaba porque aguardaba por otros nueve, para integrarse en un volumen de historias acerca de diferentes formas de morir, que se publicaría con el título de RÉQUIEM DE SOMBRAS Y OTROS RELATOS DE MUERTE. Entretanto, el cuento seguía creciendo e incluso tenía un título firmemente establecido: EL TIEMPO, EL SUEÑO Y EL VIEJO CAPITÁN… Entonces… Se acercó el momento de la publicación del libro con cuentos sobre la muerte. Cuando preparaba los diez cuentos para enviarlos con su editor, caí en cuenta que EL TIEMPO… había crecido demasiado, sobrepasaba las 50 páginas mecanografiadas y ofrecía una nueva posibilidad: la novela. Lo demás es historia. VIEJO CAPITÁN se publicó en 1997, tres años después de RÉQUIEM DE SOMBRAS, pero ahí estaba. Y lo mejor de todo, era una novela.